News

2026.1.16
【Nowhere から Now Here へ】指先が記憶する時間。「終わりは始まり」を告げる巡礼の歌

 本日は、1825年製のオリジナル・フォルテピアノで、メンデルスゾーンの『無言歌集』作品67より第3曲(「無題」、通称「巡礼道の歌」)を演奏いたしました。

この曲は、私がしばらく続けてきたプログラム『タイムレス・ノスタルジア(時を超えた郷愁)』の最後を飾る、締めくくりの一曲です。

 

指先に蘇る、25年前の「触覚の記憶」

今日、この曲を弾きながら、私は思わず深い感情に包まれました。 時は2001年に遡ります。私がオランダ・ハーグ王立音楽院に留学し、初めてフォルテピアノを学び始めた頃のことです。この曲は、当時の私の入学試験の課題曲でした。

スマートフォンはおろか、まだファックスやMD(ミニディスク)、カセットテープで録音のやり取りをしていた時代。私は埼玉の小さなホールで、最初の恩師である小島芳子先生の楽器(クリストファー・クラーク製作の1800年モデル)をお借りして、この曲を録音しました。

今日、私が弾いている1825年製の楽器は、恩師の楽器よりも大きく、鍵盤の深さも全く異なります。しかし、Andante Tranquillo(静かに、歩くような速さで)の瞑想的な和音に指を沈めた瞬間、私の指先は当時のあの楽器の「触覚」を、そして小島先生との美しい記憶を、鮮明に呼び覚ましたのです。

「Nowhere」が「Now Here」になる瞬間

なぜ私がこのプログラムを『タイムレス・ノスタルジア』と名付けたのか。その答えがここにあります。

ノスタルジア(郷愁)とは通常、過去を振り返る「過ぎ去ったものへの感情」です。 しかし、音楽を奏でるとき、その郷愁は「どこにもない過去(Nowhere)」ではなくなります。音楽の振動を通し、過去のすべての記憶と感情が「今、ここ(Now Here)」に現れるのです。 指先を通して時間が折り畳まれ、過去と現在が完全に一つになる。これこそが、音楽がもたらす時空の超越です。

「私の終わりは、私の始まりである」

アメリカの哲学者が残した言葉のように、一つのサイクルの「終わり」は、常に次なる旅の「始まり」を意味します。 この曲をもって『タイムレス・ノスタルジア』の旅は終わりを迎えますが、それは同時に、私の新たな探求の始まりでもあります。

素晴らしい恩師に導かれ、フォルテピアノという果てしない世界に出会えたことへの深い感謝と共に。 ここから始まる次なる旅路も、皆様とご一緒できることを心より願っています。


From “Nowhere” to “Now Here”: The Tactile Memory of Time and the Pilgrim’s Song Where “In My End is My Beginning”

 

 Hello everyone, this is Megumi Tanno. Today, I performed Mendelssohn’s “Songs Without Words” Op. 67 No. 3 (untitled, often called “Song of the Pilgrim”) on a beautiful original 1825 fortepiano.

This piece marks the grand finale of my ongoing program, “Timeless Nostalgia.”

A Tactile Memory from 25 Years Ago

As I played this piece today, I found myself overwhelmed by deep emotion. My mind traveled back to 2001, the year I enrolled at the Royal Conservatoire in The Hague in the Netherlands, and the very beginning of my journey with the fortepiano. This piece was my entrance exam repertoire.

It was an era long before iPhones—a time of fax machines, mini-discs, and cassette tapes. I recorded this piece in a small hall in Saitama, Japan, using a fortepiano generously lent to me by my very first teacher, the wonderful Yoshiko Kojima. Her instrument was a replica by Christopher Clarke, modeled around the year 1800.

The 1825 instrument I play today is larger, and the depth of its keys is completely different. Yet, the moment my fingers sank into those meditative Andante Tranquillo chords, my body instantly recalled the exact physical touch of my teacher’s piano. The pure, beautiful memories of that time came flooding back through my fingertips.

When “Nowhere” Becomes “Now Here”

This experience reveals exactly why I named this program “Timeless Nostalgia.”

Nostalgia usually implies looking backward—a longing for a past that is gone. But when I play music, this nostalgia ceases to be a thing of the past. The concept of “Nowhere” (a place that no longer exists) transforms into “Now Here” (this very moment). Through the physical vibration of the instrument, time collapses. All those past memories and emotions are pulled directly into the present. This is the true transcendence of time that music offers.

“In My End is My Beginning”

As a certain philosopher once said, an ending is merely a new beginning. With this piece, the journey of “Timeless Nostalgia” comes to a close. But this end marks the profound beginning of my next musical exploration.

I am endlessly grateful for the beautiful guidance of my first teacher and the path that led me to the fortepiano. I am so happy to share this closing—and opening—moment with all of you, and I look forward to the new journeys we will take together.